没人知道孙东明确切的死亡时间，房东打开门的时候，他已经近乎腐烂……
办他的后事，女儿嫌路远拒绝奔丧，儿子觉得以后没空扫墓，索性把孙东明的骨灰洒到了图们江里。
听到孙东明的遭遇，很多人都一声叹息：“那一茬上海知青，就孙东明最惨。”
“可不是么，年轻时媳妇不要他，儿女都跟着前妻生活。一辈子孤苦伶仃。”
“这都没啥，关键他老母亲也不让他回上海，亲戚们不愿见他，世界上待他最好的，居然是前妻弟弟的儿子。”
“这人活的，‘惨’字都不够形容。”
“唉，老孙说到底也是个老好人，混成这样不应该。”
年3月初的一天下午，上海市彭浦火车站（北郊车站）插满了红旗，扩音喇叭里播放着革命歌曲，无数知青在家人的陪伴下，准备登上驶向东北的火车。
15岁的孙东明背着行李，依依不舍地跟家人告别。
“到了那边，不要惹事，好好劳动。”母亲拉着儿子的手不放，有千言万语想说出来。
由于从小营养不良，孙东明错过了发育的机会，干枯瘦小，弱不禁风，刚1米6的身高背着个大包袱，让母亲不住地流眼泪。
“我知道了。”孙东明假装坚强，压抑自己的恐惧和不安，向母亲微笑，随后一步三回头地登上了火车。
“呜……”
火车出发的汽笛声响起，车轮慢慢转动，车厢内外原本还笑着的人，瞬间都爆发出撕心裂肺的哭声，大家心里明白，这一别离，恐怕无数人再也回不来了。孙东明不知道，他就是无法返乡者的一员，而且在东北的黑土地上，他要遭受两次大难。
孙东明下乡的地方，在吉林省珲春县，这里的条件并不是特别优越，但只要踏实肯干，填饱肚子是没问题的。
鲁迅先生说，中国自古就有埋头苦干的人，他们是中国的脊梁，然而，埋头苦干也需要展示才华，毕竟埋在沙中的金子，需要识货的人去挖，摆在桌子上的金子，人人都看得到。
孙东明性格内向，只知道干活儿，不爱跟人交流，不会自我包装，所以他成了生产队里一个“不招人讨厌”的老实人，不招人讨厌，也不讨人喜欢，大家对他的评价止于此。
背负这种评价，各种上调和上学的机会，自然不会落到孙东明头上，心思活络的知青，早早就通过各种途径离开了生产队，只有孙东明一直在生产队干农活。
老乡们同情他：“小孙身体弱，性子轴，还是让他干点轻松的活儿吧。”
孙东明在老乡们的照顾下，倒没有生过大病，除了前途黯淡外，一切都四平八稳。
老乡们舍不得老实人总吃亏，年的时候，生产队有了个招工的名额，大家一致认为，应当轮到孙东明了。就这样，下乡5年后，孙东明到了珲春县预制板厂当工人。
预制板厂实现了半机械化，很多地方不需要人力，但是预制板的装车和卸车，还必须由人扛，孙东明刚进厂，所有扛板的活儿都要干。
孙东明从小体弱多病，在生产队的几年也只是能吃饱，补充营养根本谈不上，所以根本没多少力气，但为了保住这份糊口的工作，他一直咬牙坚持，不断告诫自己：“再怎么累，也比在农村干活轻松，起码每个月给开几十块钱的工资，孙东明，你可不能倒下。”
他身体不好，还总干力气活，不可避免要出事。有一次，孙东明装车时，不小心从车斗上摔下去，摔坏了腿，医院。
厂里领导知道了他的情况，带了点罐头去看望他，说：“小孙，你的情况厂里都了解，知青群体有特殊的地方，以后你就到车间工作，不用扛大板了。”
孙东明感动地涕泪四流，毕竟他自从来了东北，一没有家人，二没有朋友，冷暖无人问，现在厂里领导说这么暖心的话，让他感激地无以复加。
厂领导的照顾，只是孙东明好运的起点，在厂里干了几年，到70年代末的时候，经过厂里人的介绍，孙东明认识了一个卖菜的姑娘。
“我是卖菜的，没什么文化，你不嫌弃我吗？”姑娘问。
“有什么嫌弃的，我也只是普通知青，咱们没有谁比谁高。”孙东明回答。
“我听说你是上海知青，以后会回上海吗？”
“未来的事，谁也说不准。现在我有工作，不想那么多。”
两个年轻人没有浪漫的爱情，只是到了年龄要找伴侣，互相又看着不讨厌，最后自然而然地结了婚。
对孙东明来说，妻子很不错，虽然文化不高，但身体强壮，干活是一把好手，他的生活条件有了改善，最重要的一点，他每天都能吃到妻子做得饭菜，晚上孤独的时候，也有人陪他聊天。
婚后的头几年，是孙东明一生中最快乐的日子，随着儿子的出生，老婆孩子热炕头齐全了，他对生活的看法变得乐观起来，虽然挣钱不多，但家庭的温情让他有了笑脸，也有了拼劲。
然而，月满则亏，可怜的孙东明没想到，刚享受了几年的幸福时光，他就将迎来人生的第一大劫难。
随着小女儿的出生，经济负担越来越重，家庭开支捉襟见肘，孙东明的身体也开始出现问题，早年间身体欠下的债，此时开始爆发，他肩不能担，手不能提，仿佛一个老人。
家庭的重担全都落到了妻子身上，两个孩子嗷嗷待哺，孙东明也要吃药，家里一贫如洗，俗话说贫贱夫妻百事哀，即便妻子通情达理，但面对艰苦的生活，口中也有了怨言，不时摔盆砸碗，表现出嫌弃孙东明的意思。
屋漏偏逢连夜雨，年的时候，由于企业改制，领导找到孙东明说：“小孙，厂里情况你也了解，改革不是针对你个人，你们车间只留两个人，留下谁，不是我说了算的，我想你能理解。”就这样，孙东明从预制板厂下岗了。
没了工作，家里条件更困难了，几乎到了饥一顿饱一顿的地步，妻子对孙东明的态度逐渐明朗，她说：“男人是家里的顶梁柱，男人应该为女人和孩子的生活负责，但是老孙你自己说，这些年你有没有尽到责任？”
孙东明沉默不语，不敢直视妻子，他心里清楚，人家说的是实话，他不仅没赚钱，反而消耗了不少家里的资源。
“老孙，我不是无情无义的人，但是再这样下去，儿子和闺女都要饿死了，咱们还是分开得好。”
孙东明心里一怔，闭着眼睛长叹一声，缓缓说了一句：“好。”
就在孩子要上学的节骨眼，孙东明和妻子离了婚。妻子带着女儿远嫁黑龙江，孙东明则带着儿子留在珲春讨生活。
没了妻子，孙东明要为自己和儿子的口粮奔波，他身体弱，走两步就喘，一使劲就咳，脏活儿可以干，重活儿累活儿不行，清洁工、打更人，他都尝试过。
雇主一看他身体这么差，总是隔三差五就开了他，为了找到一份稳定的工作，孙东明不得不拉下脸，四处求人：“行行好，我家里还有孩子，我吃点苦没什么，孩子不能饿死阿！”
就这样半打工半乞讨地过了好些年，儿子初中毕业，要上高中了，孙东明再也坚持不住了，每个月就几百块钱的工资，自己打针吃药花去一部分，两个人的口粮又花去一部分，剩下的钱根本不够儿子上高中的花销。
虽然儿子嘴上不说，但孙东明知道，他心里有很大怨气：为什么人家孩子可以吃好喝好？而他却天天吃青菜挂面，穿别人送的衣服；为什么人家孩子想要什么就有什么，而他想买根钢笔都没钱？
从小到大，儿子跟他的话都很少，几乎没有交流，这让孙东明很痛苦，他心里很爱儿子，这是跟他流着一样血的人，世上最亲的人，但苦于现实的窘迫，这份父爱没法表现出来，他恨自己没本事，恨自己窝囊，到最后，不得不面对现实：自己实在没法照顾儿子。只能托妻内侄带个话，让妻子把儿子领走。
虽然离婚多年，可妻子仍然通情达理，毕竟儿子也是她的孩子，很快就把儿子接到黑龙江去了。
实际上，孙东明妻子过得也不如意，早些年嫁到黑龙江，对方嫌她带个女儿，一开始心里就有隔阂，没过几年就又离婚了。她独自带女儿讨生活，后来把儿子也接过去，一个女人抚养两个孩子很不容易，除了白天打工，晚上还去卖糖葫芦，走街串巷，不避寒暑，挣一点辛苦钱，好在一双儿女比较争气，儿子考上了吉林大学，女儿考上了哈尔滨工业大学，不过这是后话。
没有了儿子，孙东明一个人在珲春跌跌撞撞地活着。
他身体好的时候，出去打个短工，身体不好，就在家躺着，后来因为咳血，不得不去看病，把房子都卖了。出院后，只能租了一个每月块钱的小平房。
这个时候，孙东明迎来了人生中的至暗时刻。
他身体虚弱，生病需要人照顾，可身边举目无亲，一辈子也没交下几个朋友，根本没有人帮助他。孙东明实在是坚持不住了，就给上海的老母亲打电话，哭诉：“妈呀，儿子要死了，我不想死在外面，我想回上海。”
母亲接到电话，也很纠结，只能搪塞：“儿啊，你们兄妹几个，都是妈妈身上掉下来的肉，我不能不心疼你，可是上海家里房子那么小，你要是回来，住到哪里去啊？”
见孙东明不吱声，母亲继续说：“你哥哥妹妹有自己的家庭，他们也都是下岗工人，没有能力来照顾你。妈妈老了，自己也需要子女们照顾，你千万不要来！”
孙东明越听越气，怒吼：“当年要不是我代他们下乡，现在吃苦的就是他们！如今我有困难了，他们也不帮助，算什么兄弟姐妹！咳……咳……”
听到孙东明剧烈咳嗽，母亲赶紧说：“儿啊，你不要着急，你现在不舒服，妈妈寄一点钱给你，你去买药吃。”
从此之后，只要孙东明打电话告诉母亲要回去，母亲就会寄一点钱给他救急，孙东明的本意并不是为了钱，而是真的想回上海。
他在珲春太孤独了，一个人躺在小出租屋里，冷暖饥饱都无人问，不是唉声叹气，就是默默流泪，仿佛孤魂野鬼飘落在异乡。
年吉林出台一个好政策，上海知青可以提前办理退休手续，不管之前是下岗的，还是病退的，只要一次性交够两万块钱，以后都可以领养老金。
孙东明听说了这个消息，知道这个政策是救命的，可是他现在吃饭都成问题，怎么交这个养老统筹金呢？前妻的侄子听说了，主动来到出租屋，对他说：“姑父，养老统筹金这个事，你别着急，我找人问问，你的情况估计能少交点。另外，你再问上海的亲戚要一点，我出一部分，咱们给你交上。”
孙东明感动地喘着粗气，拉着内侄的手说不出话，只是流泪。
“我知道，我知道。”内侄也叹气道，“小时候大家都困难，但你对我很好，我小时候唯一一次喝汽水，就是你给我买的，我都记着呢。你以后有什么问题，给我打电话吧。”
后来在内侄的帮助下，孙东明办了退休手续，每个月能领到多元的退休金，他感慨：至少饿不死了！
然而，孙东明的噩运没有就此完结，过了几年平淡的日子，到年时，他迎来了人生第二场劫难。
这一年，孙东明感到气喘得厉害，比以前严重多了，连走路的力气都没有，去医院一看，确诊为肺癌。珲春市的医疗水平有限，他给母亲打电话，把情况说了一遍。上海的亲戚讨论后，同意接他去上海治疗。然而，在上海住院的一个多月中，哥哥妹妹只来过一次，母亲因为腿脚不便，只来过几趟，最后，由于费用、住宿和其他问题，孙东明又回到了珲春。
在珲春，孙东明没钱住院，只能在家躺着，作为身患绝症的病人，孙东明连陪床看护的人都没有，肚子饿了，还得自己下挂面。需要输液的时候，一个人孤苦伶仃的到小诊所去打吊针。
他跟儿子已经有多年没有说话了，女儿跟着前妻离开后，根本没有见过他，此时的孙东明没人注意，没人关心，只是默默地苟活。
年8月初，天气转热，孙东明几天没出门，住的房子里不时飘出臭味，房东感到一丝不安，用备用钥匙打开了房门，立刻被眼前的景象吓呆了，孙东明躺在床上，早已死亡多日，尸体近乎腐烂。
房东不知道孙东明有什么亲人，也没见有人跟他来往，好在看到桌子上有个纸条写着电话号码，立刻打了过去：“喂，认识孙东明吗？”
“他是我姑父，有什么事？”
“人死了，你来料理后事吧。”
前妻侄子想办法把孙东明的遗体拉到了殡仪馆，同时通知了孙东明的前妻和子女。
办后事的时候，孙东明的上海亲戚一个都没有来，儿子匆匆忙忙地回来处理，他给妹妹打“爸的后事你看怎么办？”
“那是你爸，你说怎么办就怎么办。”妹妹不带一丝感情地回答。
“咱们都在南方工作，以后估计也不会回东北了，给爸弄个墓的话，也没人收拾，要不然就把骨灰洒到江里吧。”
妹妹沉默了一会，冷冷地说：“行吧。”随后挂了电话。
儿子把孙东明的骨灰带到图们江边，抛撒的时候一句话没说，走下江堤的时候哭了出来，回头冲着江面大喊了一声：“爸！”
孙东明一生坎坷，对他来说，爱情、亲情、友情几乎都如白纸一张，没留下任何痕迹。他像一颗野草，却只有野草的平凡，没有野草的坚韧，他像蝼蚁一样活着，却比蝼蚁吃了更多人世间的苦。
这样一个老实人，即便去世了，连个安息地都没有，只能顺着奔腾的图们江水，流入浩瀚的太平洋。希望苍天可怜，终有一天，命大海将孙东明带回到黄浦江，让他落叶归根。