柳川位于日本福冈县,素有“水都”和“九州威尼斯”的美称。市内总长公里的蜿蜒河道,最初是为了灌溉土地而引流筑建。河道上经常能看到平底游船来回穿梭,穿着传统服饰的船夫撑篙而行,带着游客优哉游哉地沿河漫游……
当地旅游局挂在网页上的说明文字,现而今,活现在正在公映的电影《漫长的告白》中。该片导演、编剧张律在谈及故事缘起时的说法,很容易让人联想起“临川四梦”《牡丹亭》里的柳梦梅——“这个空间让我觉得就该发生些有意思的事儿。后来在北京第一眼遇到倪妮,我就想这个名叫柳川的地方,或许一直在等待一位名叫柳川的姑娘。这个姑娘就是倪妮。”
倪妮饰阿川倪妮在电影中饰演儿时生活在北京的南方姑娘阿川。少年时代的她,先后同邻居家的兄弟俩立春(辛柏青)、立冬(张鲁一饰),都有过一段情愫。但在某一天,阿川的不辞而别,成了立冬十多年来无法释怀的心结。为一解思念,立冬与哥哥立春去到与阿川同名的日本小城柳川,只为再见她一面。随着三人的再相逢,很多过去的故事的真相也渐渐浮出水面。而立冬藏在内心经年累月的“告白”,也在片尾化为重逢初见时,录下的阿川浅吟低唱:Ohmylover,forthefirsttimeinmylife.Myeyescansee…
张鲁一饰立冬在做采访张律导演前的功课时,记者发现网络搜索提及他,总是雪泥鸿爪。而在知网上键入他的名字,却可以搜到多篇分析他过往作品的“长篇大论”——这大抵说明了这位现年60岁的中国朝鲜族导演,之于普罗大众而言,依旧十分陌生。但在职业电影人和电影研究者中间,早已是一位“现象级”的存在。张律的导演之路开启颇具传奇性,缘于38岁时,他和朋友起了争执。张律认为,“任何人都能拍电影。”为了证明自己的观点,在对电影拍摄、执导的认识完全为零的基础上,他在年自筹资金,靠一班电影学院的学生支持,在北京郊区取景完成了自己的处女作短片《11岁》(Eleven)。并凭借这部对白几乎为零的胶片作品,进入威尼斯国际电影节。
《11岁》的开篇,是寒冷季节中一对貌似父子的陌生人来到某处毫无生气的工业区。看来内向沉默的“儿子”找到一群伙伴踢足球,却被大家孤立,末了只能独自一人踢着看不见的足球玩耍。在极简的现代主义配乐渲染下,片末是“父亲”坐在室外的藤椅上打盹的镜头,让人不由得质疑这究竟是父子的故事,还是已经孤独长大的“他”,在做有关自己童年的吊诡的梦。
此后十余年间,他的电影《图们江》《边界》《春梦》《庆州》《咏鹅》等,在戛纳、柏林、釜山、洛迦诺等国际电影节上屡获赞誉。“与宁才、万玛才旦、松太加等国内少数民族导演内向化的民族书写方式不同,张律更