长白山余脉的老爷岭火车站。（央广网发汪洋摄）
央广网蛟河1月17日消息（记者刘源源）在长白山深处海拔米的老爷岭上，有一个四等会让小站。它远离城市、通勤困难、条件艰苦，人员换了一茬又一茬，可55岁的助理值班员老梁始终坚守大山深处，一干就是35年。把青春和热血都留在了这个只有9个人值守的老爷岭火车站。
腊月里的长白山余脉老爷岭上天寒地冻，大雪已经没了膝盖。西北风嗖嗖的，就像无数个小刀片刮在脸上。一进春运，55岁的助理值班员梁吉明更忙了。中午时分，火车拉着汽笛进站会车。风雪弥漫的站台上，身穿制服大衣、带着棉帽的老梁站得溜直。只见他抬起右手卷着的绿色信号旗，指向出站信号机。随着绿灯亮起，列车轰鸣着驶过车站，风雪中的老梁全神贯注地检查、目送着列车通过，司机也挥手向这位老爷岭站上的老相识敬意。零下30度的严寒里，冰霜将老梁的眉毛、胡子染成了白色，那份庄严，让他看起来就像是个哨兵一样。老梁说：“春夏秋冬不管什么天儿、什么点，只要有车过，我们都得在外头接发。虽然彼此不知道名和姓，但司机兄弟们常常向我挥手敬意，我心里挺满足的。”
正在铁路线上除雪的老爷岭火车站助理值班员梁吉明。（央广网发汪洋摄）
海拔米的老爷岭站是个四等会让小站，远离城市、通勤困难。这里山下小雪，岭上大雪；山下大雪，岭上就是暴雪了。老梁说：“站里通勤只有一对小慢车，遇到暴雪晚点或停运，大家就得从外面赶大客车来。8里外的小路上就进不来车了，要趟着雪深一脚、浅一脚的往车站‘挪’”。老爷岭坡陡弯多，列车救援是常事儿。夏天雨水多，秋天落叶多、瓢虫多，冬天雪大，都容易造成轨道过滑。一场救援下来，雨季浑身透湿；冬天常常成了雪人。
在老爷岭车站采访，记者打开站里的冰柜，冷冻的山菜、猪肉、玉米、馒头等一应俱全。站长樊增智说：“煎饼、馒头是我们的常备食品，山菜都是我们应季休班时在老爷岭上采的。”
腊月里的老爷岭站天寒地冻，老梁领着记者一起查看线路。（央广网发汪洋摄）
梁吉明出生在山脚下的老爷岭村，是个铁二代，父亲也是铁路职工。他从小就爱跟在父亲身后巡线。他19岁“入路”成了老爷岭站一名扳道员，28岁后开始当助理值班员，一干就是35年。常年风吹日晒，老梁黝黑的脸庞满是皱纹。他文化程度不高但很爱钻研。采访中记者见识了老梁自制的两件“宝”：磨得油光锃亮的“铁抢子”和“小钩子”，老梁说：“冬天除雪，这两样东西既顺手又好用。”走在积雪的铁路线上记者看到，道岔和防寒槽里的积雪可以用除雪机和笤帚清理，可道岔滑床板上和尖轨缝里的积冰最难清，清不彻底容易造成道岔夹雪饼。老梁说：“道岔不密贴，信号不来，就会影响接发列车。”站长樊增智说：“只要下雪，即使休班老梁也会第一个出现在车站。大家都管老梁叫车站的‘宝’”
老爷岭站是个乘降所，不办理售票业务，除了春天上山采野菜的人，每天只有20个左右的旅客。然而，这个看似“轻闲”的车站却并不“清闲”。每天车站有3个人值班，负责大约50列左右的客货列车通过或会让，其中就有一对吉林-图们间的/次旅客“小慢车”。岭下的老爷岭村多户人家，就靠着这趟“小慢车”出行。车站没有候车室，遇到年纪大的、抱着小孩的旅客，老梁都会把他们让到职工学习室里。村里几个常出门走亲、看病的老人都有老梁的电话，火车正点、晚点，老梁都会第一时间通知到，有时还下岭去搀扶老人到车站。一次，老梁知道村里老王要出门，火车快进站了还不见老王，他就跑下岭去叫人，结果是老王把闹钟设置错了......
老梁告诉记者：从上班就没离开过老爷岭，一草一木还有熟悉的村民都相伴多年，舍不得走了。（央广网发汪洋摄）
一晃30多年过去了，当年的小梁变成了老梁。许多岭下的孩子虽然走出了老爷岭，至今还都和老梁保持着很亲近的关系。在他们心里，老梁就是家人。35年来，老爷岭站的职工换了一茬又一茬，只有老梁始终在这里坚守。老梁说：“我从上班就没离开过老爷岭。这儿的一草一木，还有熟悉的村民都相伴多年，舍不得走了。同事们处的跟家人一样，我工作很愉快。”