（文/观澜）
50年前的那个3月，珍宝岛自卫反击战打响。
英勇的人民解放军付出了牺牲71名官兵的代价，毙伤苏军余人（苏联公布的伤亡数字为人），毁伤苏联坦克装甲车辆19辆，捍卫了0.74平方公里的小岛主权。
然而，与清政府在东北丢掉的多万平方公里土地比起来，有人会想：这区区弹丸之地，值得我们付出如此沉重的代价吗？
讲讲东北往事也许会有答案。
“侵略国的思想，是爱好平和之国，所梦想不到的。”
——吕思勉
本来立国于欧洲的沙俄，竟然非要穿越整个西伯利亚，从太平洋寻一个出海口，在我们看来，确实有些匪夷所思。
（天聪七年），清统一之后东北疆域大致范围：东北起鄂霍次克海，沿库页岛东岸，顺宗谷海峡，傍鞑靼海峡及日本海北部、日本海西岸以至图们江口一线，西越大兴安岭，接蒙古喀尔喀部牧地；北逾外兴安岭以北一线，南抵黄、渤海沿岸。
年（崇德十年）春,以俄国雅库茨克总督文书官瓦西里·波雅科夫为首的一支人的哥萨克武装，初次翻越外兴安岭，进入清朝辖境黑龙江中游之精奇里江，接着进入黑龙江中游，沿江而下，一路烧杀抢掠。
年（顺治九年）二月，清军开始反击入侵俄军，迨至十七年，入侵黑龙江流域之俄军基本被肃清。
年（康熙四年），一支俄军复沿黑龙江窜犯，并在上游雅克萨城旧址修筑塞堡。
年，沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫遣使来，与清政府商议划界通商事宜。康熙还以为沙皇是蒙古人，称他为鄂罗斯察罕汗，双方鸡同鸭讲，交涉无果。
年，康熙平定三藩，决意对俄用兵，以绝边患。乃命户部尚书伊桑阿赴宁古塔造大船，并筑齐齐哈尔、墨尔根两城，设置驿站，打通饷道。
年，命都统彭春，将水军五千、陆军一万，溯黑龙江北上，围雅克萨城，俄守将弃城投降，逃往尼布楚。彭春毁其城而还。
次年，俄将卷土重来，黑龙江将军萨布素再以八千人围之，即将破城之际，却接到了康熙的停战命令。
原来，自年彼得一世与伊凡五世共同执政，兄弟二人一个年幼、一个弱智，权柄一直操在姐姐索菲亚手中，内政不靖，对外又和波兰、土耳其争端不止。
雅克萨被围后，俄皇致书康熙求和，许诺约束边人，遣使议划疆界，康熙乃下令停战。
年，俄使费耀多罗与清使索额图相会于尼布楚谈判，俄皇坚持以黑龙江为两国之界；清廷则坚持尼布楚以东、黑龙江两岸均为中国土地。
议界会议眼看就要谈崩了。
此时，俄国使者只有兵员，而索额图带了1万多人，都统郎坦手下还有1万兵力在瑷珲待命，如果开战，毛子肯定玩完。
于是订下《尼布楚条约》，以额尔古纳河、格尔必齐河、外兴安岭为界，以东以南均属中国。清军再毁雅克萨城而还。
尼布楚议界，表面看来是清廷获胜，但清政府得地而不能守，俄国远征队却步步为营，蚕食鲸吞，一百多年后，形势就变了。
年，俄皇尼古拉一世以穆拉维约夫为东西伯利亚总督。
最初，俄国人一直以为库页岛是一座半岛，要从远东进入东北，必须从鄂霍次克海穿过宗谷海峡，而鄂霍次克海却常年冰封，航行不便。
而穆拉维约夫派人探明，库页岛实际是一座岛，鞑靼海峡就可以南北通航，而且这道海峡常年不冻。
于是，年，俄国人便在尼克来伊佛斯克建立了军港，年又进占库页岛。
年，沙俄发动第九次俄土战争，同时与土耳其和英、法开战，这时，穆拉维约夫回到圣彼得堡，面见沙皇，力劝尼古拉一世与中国重新议定边界。
沙皇和外务部商量后说，我们这边正忙着打仗呢，远东的事，就由你全权办理吧！
年，穆拉维约夫会晤黑龙江地方长官台恒，借口防范英、法穿越中国东北，从黑龙江北上攻俄，要求将黑龙江北岸土地纳入俄兵力保护范围。
台恒翻出尼布楚条约和俄国外务部来文，拒绝了这一无理要求。
这时，刚好尼古拉一世驾崩，亚历山大二世登基，穆拉维约夫再次回到圣彼得堡，觐见新皇，自请为中俄划界大使，并请俄皇批准将堪察加半岛、鄂霍次克海岸和黑龙江口合并为东海滨省。
此时，黑龙江以北的土地，大部分已被俄国强占。清廷连江南的太平军都应付不过来，哪还顾得上东北边陲，只不过命令理藩院向俄国表示强烈谴责和抗议而已。
年，英法联军攻陷天津大沽炮台，兵锋直指帝都。穆拉维约夫趁势带兵到瑷珲城下，要求重新议界。
咸丰帝命黑龙江将军奕山为全权大臣，与穆拉维约夫签订《瑷珲条约》，将黑龙江以北、外兴安岭以南约60万平方公里的土地，全部割给俄国；乌苏里江以东，由中俄共管；黑龙江、乌苏里江只准中、俄两国通航。
年，英法联军攻陷北京，火烧圆明园。咸丰帝带领后妃和一批官员仓皇逃往热河（今河北承德），令其弟恭亲王奕留守北京，负责和议。
奕本来连去谈判都不敢，在俄国驻华公使伊格纳季耶夫作保之下才使得和议达成。于是俄国自以为对清廷有功，再签《北京条约》，将乌苏里江以东、包括库页岛在内约40万平方公里的土地（相当于今天的黑龙江省全境幅员），全部割给俄国。
条约签订后，俄国遂将黑龙江以北之地设立阿穆尔省，将乌苏里江以东之地并入东海滨省，并将海参崴建立为军港。
第二年夏，中俄双方勘界立碑。
中方勘界负责官员是户部仓场侍郎成琦，此人管着北新仓、海运仓等13个皇家仓库，也算是皇帝的心腹了。
可这位成侍郎到了勘界现场，除了吞云吐雾啥都不懂，连地图都不会看。俄国人一看这货是个棒槌，便起了坏心。
俄方勘界负责人对成侍郎说，勘界是两国大事，咱们应该实地走一遍。半天下来，就把侍郎累趴下了，鸦片瘾一犯，涕泗横流。
第二天再叫去现地勘界，成琦说什么也不愿去。于是，俄国人拿出早就准备好的协议文本说，那就干脆直接签字吧，成琦欣然应允。
埋设界碑时，俄国的界碑是石头做的，成琦带来的界碑却是木头做的，尽管如此，中方勘界的官差还是嫌麻烦。
俄国人贴心地说，要不你们就别亲自跑了，我们立界碑的时候顺道帮你们也插一下，官差们千恩万谢。
结果，中方一共带去8根界碑，俄国人帮着立了6根，而且每根都尽可能的向中国境内偏移。
实际上，根据《北京条约》，这些界碑，俄国有20块，上面用俄语标注阿、巴、瓦、噶、达、耶、热、皆、伊、亦、喀、拉、玛、那、倭、帕、啦、萨、土、乌等字头；中国有12块，分别标明耶、亦、喀、拉、玛、那、倭、帕、啦、萨、土、乌字头。
最具战略意义的一根“乌”字牌，原本应该立在图们江出海口东北日本海沿岸3公里处。“乌”字牌与“土”字牌之间的那段日本海海岸称“罕奇海岸”，归中国所有，中国通过罕奇海岸将俄国和朝鲜两国隔开。
而这块“乌”字牌，就是由俄国人代立的，它竟然神奇地消失了！
乌字牌的缺失，使中国丧失了罕奇海岸的主权，从而使俄国与朝鲜半岛隔图们江相连，获得侵略朝鲜的立足点，并封锁了中国通过图们江出日本海的通道。
我们今天所能看到的这块“土”字牌，目前是中国和朝鲜、俄罗斯三国的国界分界点。
“土”在满语中是“路止”之意，对于清末的中国人来说，这就是中国疆土的最东端。
而这块界碑之所以能屹立于此，还要感谢一位光绪年间的汉人官员——吴大澂。
年6月8日，光绪帝派会办北洋事宜大臣吴大澂，会同珲春副都统依克唐阿重勘兴凯湖至图们江口段的中俄东部边界。
他们的主要任务是在图们江补立“土”字牌，并收回黑顶子地方（黑顶子位于今珲春市敬信乡境内,满族语称为夏渣山,或乌尔浑山,与朝鲜庆兴府隔江相望,为中、俄、朝三国相邻地区）。
年5月26日，吴大澂与依克唐阿同俄国勘界大臣、东海滨省巡抚兼理军务将军巴拉诺夫，在俄国境内的岩杵河举行勘界会谈。
双方前后会谈8次，历时近四个半月。年10月12日，双方正式签订《中俄珲春东界约》及《中俄查勘两国交界道路记》，补立“土”字牌并将其东移30公里，距日本海只有15公里；添立“啦”、“萨”、“玛”字界牌和一至十八记号；大清收回黑顶子地区；并争得图们江口实际通航权。
自鸦片战争以来，清政府与外国的每一次谈判，无不以割地赔款告终，从谈判桌上拿回土地、争得权利，这还是第一回，直到清朝灭亡都是唯一的一次。
但可惜的是，因中法战争即将爆发，吴大澂被清廷调往天津保卫京师，谈判未能进行到底，“乌”字牌没有树立起来，中国永远失去了罕奇海岸的领土主权。
谈判结束后，吴大澂派人更换了成琦立下的所有破烂木牌，加上补立的，总共36块石碑巍然矗立。
此外，在从珲春到俄国岩杵河的要道——长岭子口，即中俄交界第八记号处，还立起了一尊高达4米、直径1米多的铜柱，柱上有吴大澂亲笔篆书的铭文：
“疆域有表国有维，此柱可立不可移！”
然而，我们现在已经看不到这根铜柱了。
年（光绪二十六年），铜柱被入侵珲春的俄国人盗走，现藏于伯力（哈巴罗夫斯克）博物馆。