很多年没在大银幕上看到这么生鲜的人物了。
王小帅前两年的《闯入者》似有，但重点对事不对人，以人为点，去放射和抚摸一个斑驳的时代。
王小帅导演的《闯入者》里也塑造了很多鲜活的小人物
《老兽》倒过来，讲的是事背后的那个人，时代的荒原仿佛被放空了，却又聚合在人物的奇点上。
涂们的表演是好的。道具不多，一副墨镜，一辆电动自行车，在额鄂尔多斯工业的荒原中，老杨一骑红尘，把电瓶车骑出了哈雷骑士的况味。
影片改编自真实的子女绑架案，关于绑架的描述点到即止，毫不拖泥带水，其实老杨一出场，已经是一只五花大绑的狮子，困兽犹斗。
多维度的老杨，对外，爱面子，讲义气，活雷锋，偷妻子的手术费，帮卢布森守住了他赖以生存的农牧文明。对内，不顾妻儿，蛮横无理，吃喝嫖*，众叛亲离，孤单得像是一个无家可归的老混蛋。
摄影的镜头是好的。
定焦或是跟焦，背景虚化为主，偶有天地开合的大景别，不是工业荒原，就是雾霾笼罩的城池，老杨穿行其间，像个悠闲唐吉可德，悲壮而苍凉。
大多时候，镜头都是对准老杨的，就那么沉淀在他脸上，每一条皱纹，每一个眼神的游离，每一个举止的细节都不会被遗漏，这让图们的表演，多一点或少一分都不行。镜头里的老杨气场强大，像一只永远不会屈服的狮子，不论谁靠近，都要被他扑咬撕裂，哪怕是他的妻儿。
当然也有例外，比如有恩于他的牧民卢布森，再比如他的情妇莉莉。困兽的气场强大，但也是樯橹之末，在莉莉身上，困兽的不论是体能还是精神战斗值，几秒钟就暴露无遗。
老杨看莉莉的眼神也是不一样的
片中超现实的隐喻是好的。
牧区里最后一只公骆驼病了却找不到兽医，背后是一整个被工业文明挤兑得没有出路的农牧文明。
激情过后梦见的翩翩白马，是老杨一去不复返的人生，而晃镜下恍若插着管子的马像，更像是妻子重病缠身的隐喻。
车前盖上鸡像是一只瘟鸡，缩着脖子任由眼前的蚯蚓逃亡和爬行。
路边白色的捉鸟人（当地人利用野鸡白色色盲的缺点捉野鸡），则像是顽固不化的老杨内心逃逸的幽灵。
还有洗浴中立墙缝里刨出的乌鸦，似乎隐喻更多，它是不详，也是不安的，它是聒噪的，也是弱势的，需要被放飞和解救的，就像老杨此时此刻的命运。
影片并没有用太多的台词，去渲染故事的时代背景，仅以画面或构图的形式，让遗落的工业文明与老杨的生活融会贯通。*城的建筑废墟里，老杨和卢布森一泡尿的功夫，就把这座城市的昔日辉煌讲完了。
对当下唯一的揶揄，医院交费的二女儿完成，也仅只是吐槽了小城市也堵车的诟病。城市废墟与城市病的勾勒到此为止，非常的抽象而写意。其实无需多言，我们每一个人都夹在繁华与废墟间的时代缝隙，左手繁花右手枯荣，为了不至于成为废墟里的一份子，终日奔忙劳碌着。推着电动车，牵着牲口走过文明废墟天际线的老杨，离我们的现实处境并不遥远。
影片给了老杨乍富阶层的美名，这是一个极其刺痛感的名词。改革开放让一部分人先富起来，也让一部分人乍富起来。不仅在靠资源崛起的鄂尔多斯，在经济相对发达的东南沿海，在南方许许多多曾经靠密集型劳动发家的地域，乍富阶层不在少数。昔日的经济井喷让老杨飞*腾达，从此再也不愿下台。
人性就是这样，总喜欢去触摸制高点，一旦上了台阶，哪怕穷困潦倒到了海拔线下，心理优越感却再也不愿下来。经济破产的老杨，人生破产的老杨，讨债无门的老杨，只能成为游手好闲，众叛亲离的老杨。
影片看似在讲诉一个家庭伦理的故事，其实是时代撕裂的微焦，病理是急功近利的工业文明吞噬一切，人性的免疫蛋白紊乱坏死，最后是细胞与细胞之间有意无意的相互伤害。片中的杨家就算没有昔日的爆发和骤落，父子两代人之间的关系也好不到哪里去，为了母亲的医疗费和看护，同样会有矛盾和冲突，所幸他们有统一的出气口，也就是为老不尊的老杨。
老杨是悲哀的，一荣尽荣，一毁尽毁，他已被财富的幻梦所撕裂，失去了爱的能力，而他的子女们，能给他带来的疏解，极其有限。
老杨与子女对簿公堂
我不否认老杨是个老混蛋，同时也同情这个老混蛋，甚至对莉莉的离开深表遗憾。
所谓久病床前无孝子，何况家有瘫痪糟糠六七年。老杨有过救赎的尝试，去林瑜找小女儿要钱也是救赎之一，谁想却是困兽最后那点尊严扫地之旅。尽管如此，当他被揍后得知妻子的手术款齐时，人性的温暖突然从他的脸上回来了。在这方面，导演周子阳用了一个人性辩证法，先将一个粗粝的混蛋老杨推送到你面前，然后又用各种细节去加以否定，不仅让你爱恨交织，还让你心怀恻隐，甚至去拥抱老杨。
当然，这肯定不是一个老混蛋浪子回头，或洗白的故事，更多的是现实的纠错与无奈，是无出路的人生的挽歌。
不管你承认不承认，或是愿不愿意承认，莉莉对老杨来说不过是个符号，和他的病妻一样都是符号。病妻是他无法摆脱的困境，莉莉则是他的麻醉与慰藉，是他精神逃亡的出口。正因为如此，妻子是医不好的，莉莉也是得不到的。当莉莉离开，老兽手中最后一根感性的稻草没了，家庭没有尊严，生活没有希望，灵*没有出路，选择与老伴一起“离开”，成了他最后的尊严。
老杨和妻子最后的时刻
老杨始终困兽犹斗，儿女给母亲准备的手术救命钱，他也敢偷走，和班车售票员吵架，他一*气就从窗户里跳下，被发售楼广告的小伙子烦腻，他破口大骂被打还不服软，被儿女绑架签保证书，他转身起诉把儿女送进拘留所，这是多么斗志昂扬，生生不息的倔老头，最后还是斗不过命运的沉沦。
喝完汤药的他，静静躺下。
我以为将被救赎的困兽，最后竟未能像那只幸运的乌鸦被放飞。困兽的尊严，终究还是被蚂蝗般一点点抽干。
点击下面视频，观看涂们专访~
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇